「君たちを困らせているものの正体は、たぶん、その極端な単純さなんだろうよ」
−エドガー・アラン・ポー、丸谷才一訳『盗まれた手紙』（『ポー名作集』中公文庫）より

幽霊の話ばかり書いてしまう。
なぜなのだろうと考えて、思いついたのには二つある。
一つには、過去と繋がりたいという欲望が自分の中にあるから。
もう一つには、現実には幽霊なんてなかなか現れてくれないから。
つまりとにかく、僕は幽霊に、現実を飛び越えさせてくれるようなものを期待しているのだ。
そしてそれは、演劇や文学そのものに僕が期待しているものと、ほとんど同じだ。

去年の春、突然時間が止まったように錯覚した。
あったはずの未来がなくなったように感じた。
でもそれは間違いだ。
未来はまだないから未来なのであって、それまでの経験からそんなふうに感じたとしたら、むしろそっちの方が間違っていたのだ。失われた未来は過去である。僕たちはこれからどう生きていけばいいのか、もうわからない。
だからやはり、今こそ僕たちは幽霊と出会わなければいけない。
過去から響いてくる声に、耳を澄まさなければいけない。
できることはきっと、それしかないはずだ。

大塚健太郎